王琄50岁后的向内朝圣之旅:生命太有重量,所以我选择轻

回想自己的成长历程,那些伴你长大的核心价值:爱、信任、勇敢……,虽说老派,但是否还在心中最重要的那个位置?

对演员王琄来说,是肯定的。

她在新书《如爱一般的存在》正面承认自己有够「老派」,仍珍视父母、师长传授的这些观念,以及年少那段「放空、放鬆、放生的时光。」

70年代老派又美好,心中有他人、有天、有地

有回,曾三度获得金钟奖的专职演员王琄,在路上偶遇担任出版社编辑的大学同学,问她想不想「生命书写」。于是,她就开启了这场召唤人生点滴,她形容为「向内朝圣」之旅,「既然青春不再。」作者王琄自嘲又写真地说。

这位常以全身记录各款他者生活的资深演员,一旦执起笔来重现自家故事,没在演假的。这不是她的第一本创作,然而《如》书较先前文集卯足火力的是:她以从1960年代出生以来所在的家庭、村子、学校、剧场等为轴,更全面介绍伴她长大的核心价值:爱、信任、义气、单纯、忠诚、认真、勇敢、尊重、友善……。

上述字眼,现在有些人可能直接说出来都不好意思,但王琄看重它。

王琄50岁后的向内朝圣之旅:生命太有重量,所以我选择轻
以往过年穿新衣是大事,图为王琄(右2)春节着盛装与邻居于村子里合影

她总以为,70、80年代少了自我意识的过度发展,人们心中还有其他人、有大自然、有天、有地等等,也不会创造太多的消费需求。没意识到环保与否,却已自然执行。「这些老派行径,在21世纪,反而成了最前卫、最令人羡慕的生活状态。」

这场观赏心之风景的朝圣旅途,尚包括回眸影响她一辈子的至亲,以及老师、同学与朋友。她甚至不惜挖出血淋淋的恋爱经历佐证:那些信念还曾救她一命。

母亲的礼物:做啥都好,只求有礼、敬人、良善

王琄21岁时差点遭遇约会强暴。当时的男友,某天突然持刀逼婚、强拉她上宾馆。但超冷静王琄不停与他谈及从前充满照顾、彼此支持的相处时光,并且在近10小时危机解除之后也不独自离开。她不要男方留在宾馆想不开。

35年之后王琄在《如》书中内省:当年到底做对了什幺,才能与死神擦身?她察觉,或许是「对他友善的心」,将她从爱情的漩涡中释放……。如今勇敢公开这段战慄记忆,可说是王琄在分手暴力频传的现世,送给大家的礼物吧。

慧眼读者不难从《如》书中发现,这些老派但受用、所谓的传统价值,主要来自王琄的「母亲」这所「学校」。但王妈妈并非说教为之。单是当年眷村邻居皆唤她「老王」,即知这位念的是私塾、行过大时代的女性多幺有自我风格。

王琄引用妈妈的话皆简短有力,但照她所形容的母亲个性推想本来如此。譬如,眷村妈妈们最爱找老王诉苦,因为秘密只会凝固在王家客厅。王妈妈仅对子女使个眼神提一句:「哪里说,哪里了。」王琄和姊弟们便知吭都不能吭一声。

「老王」迷人语录再抄数句:

「床前教子,枕边教夫。」王妈妈因此在子女面前维持了王爸爸的尊严。

「恭喜妳啊。」王琄好不容易考上当时独立招生的国立艺术学院(现为台北艺术大学),王妈妈只说这4字然后大家继续吃饭。孩子爱念啥就念啥。

「我不是尊『菩萨』,整天等着人来拜。」王妈妈请子孙回家前必得提早告知,她有她的日子要过。

「晚上睡觉时,枕头垫高了想一想。」儿女遇上难关,王妈妈也不给直接的答案。

王琄后来理解了,枕头垫高不好睡,才能想事情想得清醒一点啊。她回忆母亲行谊,从不要求小朋友一定得如何如何,爱工作、想结婚都行。唯独必须做到:有礼貌,尊重他人,做人良善。谁来帮这位毫不情绪勒索的妈妈也出本书啊?

王琄50岁后的向内朝圣之旅:生命太有重量,所以我选择轻
王琄说妈妈从未穿过婚纱,一家人特别于爸妈结婚50週年拍了这张别具意义的照片,由子女们当爸妈的伴郎与伴娘
生命往内看明白:得到也好,得不到也很好

正因为王琄「从小价值观的培养,是以自己的心为意见,他人必须尊重。」当她进入婚姻、而那一段婚姻又有些依附关係时,很遗憾是不适应的。尤其,他们当初是在传统习俗观念下结的婚。王妈妈在她33岁那一年过世了,有长辈因此建议:王琄与男友最好尽快在百日之内成家。

王琄50岁后的向内朝圣之旅:生命太有重量,所以我选择轻
1997年舞台剧《结婚?结昏!—办桌》宣传剧照,左为赵自强

当时的她觉得好像也要给爸爸一个安慰,答应了。但是「我没有听自己的声音啊,实在是过于服务他人。这是最大的错误。」没几年王琄离婚了,「这结果其实一开始已经决定,不能怪人。」但王琄回想年轻时的她都觉得可真残忍,「做了婚姻的『燃料』、而非『肥料』了。」

这些道理,王琄也是等年龄大了才懂,且是经由一趟又一趟的向内朝圣之旅,也就是往心里面走看。但这得有个前提:旅途的结果,最好是得到也好、得不到也好。重点:什幺事才是你真正在意的?「这是一种平衡的过程,也是清理的过程,更是变轻的过程。」王琄解释,「正因为我们知道生命太有重量,所以我选择轻。」

她以双关的「清理空间」来比喻,轻盈与沉重的选择。家里如果一摊一摊烂东西放在那里不处理,会变成停滞的负能量。如果这些东西不会臭就继续占空间吧,但问题是这些东西通常会有味道。如果动手整理、挪出空间,可不是能多一点呼吸与清新?

以上叙述,「家里」2字换做「心里」同样可行。

这有点儿严肃的话题,王琄却是以一个搞笑的例子说明清理与内省的好处。当我们问她,那幺妳现在砍掉什幺东西了呢?她竟是零秒差地先答:「肥肉」,接着才说:「烦恼」。

「现在的我不见得什幺恐惧都没有,但已经不再计画、忧心明天要干嘛了——除了写下『不要网购』(笑)这个愿望。」王琄又自问:「这算计画吗?但至少我也砍掉了『网购』这件事。」

再正经地说,她认为空间清理之后因为开阔了,更易觉察自我与他人。她说着说着就告诉我们,「像我现在就知道自己说话时,手指是夹着下巴的。」果然是,我们坐她对面的人都没注意呢。这等于她经常以第三者「鸟瞰」的角度观察「王琄」,而且是中性的、不对任何行为批判。试试看,这一招还真让烦恼减量。

也正因为保有这份清明,加上年份的距离,王琄在《如》书重绘亲友身影,更多了同理心甚至能解语。4、5年级的读者,应该都能在书中见到与自身类似的角色:为了家庭经济儘早赚钱的老大、夹在中间没人管的孩子、逐渐老去的父母需要儿女帮忙洗澡、单身的女儿面临处理父母遗产时的尴尬……。王琄觉得,如果没有爱与信任等等这些老派价值,如何还能箍得起一个家?

王琄50岁后的向内朝圣之旅:生命太有重量,所以我选择轻
2017年王琄前往美国爬上七大圣山中的雪士达山。雪士达,意思是依据神的律法生活的人
50后一身清爽,「做自己」最好的时光

话说王琄口口声声、字字句句形容自个儿老派,其实她仍是相当欣赏当下一些年轻人的创意与突破,像是在某齣戏中请她演年轻女儿而不是年老妈妈。「我们何其幸运生处在这个传统与现代交织的有氧细缝!」她在书中开门页即特写这句话。「现在的生活是『做自己』的最好时光,前辈们的坚韧已经解除限制,柔软做自己也必然是未来的光。」

有人问过王琄,想不想回到年轻时代?她可是斩钉截铁的说:「当然不要啦。好不容易走过来,现在一身清爽,谁还要回到过去的烂泥里?现在的我,比任何时候都美好。」

「在我们年轻时,总想快点解决『现在』的问题,吃饭、写作业、起床、整理房间、工作、人际、爱情等等。」她说,这些似乎到了某个阶段都不是问题了呢。

至于未来,王琄希望有机会能打造一座花园社区。热爱独处的她其实同样热爱亲友,只是需要留给自己一定的空间与时间,「不然一直热闹,很可怕的。」因此,她许愿有天能邀请爱的人一起创造聚落,其中有座花园,种种喜欢的植物,还有可以招待朋友的大厨房。大伙儿运用自然中的疗癒,恢复身体原来的能力,让爱流动在这个空间中……。

如此对生活仍有想像,你说,她老派吗?她怀旧吗?

她怀的,是「如爱一般的存在」啊。

上一篇:
下一篇: